От некоторых остаются привычки. От некоторых - элементы знания и частички их философии. От кого-то - тепло, улыбка, совместные приключения. Или, например, Понимание. Бывает, остаются фотографии. Или результаты совместной деятельности - творческой и не очень. Иногда остается нечто материальное - например, свитер. Или еда в холодильнике.) Или книга..
Бывает, достаешь это нечто с полки, где оно пылилось 4256 лет, или из лабиринтов сознания, или из холодильника, где этого нечта в осязаемом виде уже давно нет. Листаешь странички чего-то такого общего и некогда объединявшего, и думаешь, черт возьми, а ведь здорово, что это есть. Что есть что вспомнить и сказать друг другу.
А случается, в плей-листе неожиданно запускается песня. И вроде бы такая знакомая-знакомая песня. И думаешь, а ведь правда. Кроме этой песни - ничего и не осталось. Ни тепла, ни воспоминаний, ни улыбки. Совершенное равнодушие. А песня играет и играет, а ты берешь и ничего не чувствуешь.

Так пусть же всегда будет, что вспомнить. И не будет равнодушия.